Tại Á vận hội Nagoya, đội tuyển bóng đá nam Trung Quốc trải qua trận đấu luân lưu gian khổ, đánh bại Uzbekistan, sau 28 năm giành huy chương đồng. Bước lên bục nhận giải, mọi người cười tươi, ăn mừng hết mình. Với phần lớn cầu thủ U23, phá lịch sử và có được một tấm huy chương đã hoàn thành mục tiêu trước giải, thậm chí vượt kế hoạch, đủ để vui và trút bỏ gánh nặng. Nhưng ống kính bắt được một cảnh tương phản rõ: cả đội vui như mở cờ, hai người thần sắc bình thản, không có nụ cười.
Một người là Ngô Hi, 37 tuổi, một trong những cầu thủ quá tuổi. Người kia là Yimuran.
Tất nhiên không phải họ không hài lòng với kết quả, cũng không phải chỉ hai người ấy tiếc vì không được vào chung kết. Mà kinh nghiệm sống, gánh nặng nghề nghiệp và điều họ theo đuổi bên trong hoàn toàn không cùng một tầng với các đồng đội. Lão tướng Ngô Hi, 37 tuổi, làm đội trưởng, được huấn luyện viên trưởng Antonio gọi là Modrić của Trung Quốc, là người giữ nhịp tuyến giữa của đội. Vai trò của anh ở Á vận hội lần này cực kỳ then chốt. Lượt đầu bảng gặp CHDCND Triều Tiên, anh có một đường chuyền và một bàn thắng, giúp đội giành chiến thắng. Sau đó từng trận cứng ở vòng bảng và vòng loại trực tiếp, đều là anh giữ nhịp tuyến giữa, dẫn các cầu thủ trẻ gánh áp lực để xông lên.
Nhiều năm qua, Ngô Hi hứng rất nhiều dị nghị từ bên ngoài. Tranh cãi trong sân lẫn ngoài sân khiến anh sớm quen đối diện vinh quang theo cách điềm đạm, kín đáo. Bán kết gặp Hàn Quốc, đội dừng bước trong nuối tiếc, mất cơ hội vào chung kết tranh huy chương vàng. Nỗi tiếc ấy vẫn đè trong lòng anh. Sau trận Ngô Hi nói thẳng, rất tiếc vì không vượt qua được cửa Hàn Quốc. Với anh, huy chương đồng đáng trân trọng, nhưng vẫn còn khoảng cách với mục tiêu trong lòng. Đã trải hết gió mưa sân cỏ nghề nghiệp, anh khó mà vui điên như các cầu thủ trẻ. Trên bục nhận giải, sự bình thản nhiều hơn tiếng cười.
Đương nhiên Ngô Hi cũng vui vì vinh dự này. Dưới bục, khi chụp ảnh cùng đồng đội, cổ động viên đã thấy nụ cười hiếm hoi của anh.
Với các cầu thủ trẻ, tấm đồng này là bất ngờ, là bước đột phá, là điểm sáng sự nghiệp. Với Ngô Hi, tấm đồng này là một lần cứu chuộc khi ra sân vì nước, cũng là một lần chính danh cho chính mình.
Yimuran không hé răng cười, một phần vì tính hướng nội, cười còn ít hơn Ngô Hi, lại còn “ngầu”. Phần khác, anh chí khí rất cao, kỹ thuật toàn diện, trên sân là bộ não tuyến giữa có tầm nhìn tổng thể. Ở câu lạc bộ Yimuran không đá chính, thậm chí thời lượng ra sân thấp hơn kỳ vọng của cổ động viên. Nhưng khi khoác áo đội tuyển quốc gia, dù đá chính hay vào sân thay người, anh đều phát huy tác dụng ở tuyến giữa, công thủ đều tốt. Anh sắp xếp công phòng, chuyền dài điều phối, khống chế nhịp độ. Mỗi trận cứng đều có anh đứng ra gánh.
Trong loạt luân lưu với Uzbekistan, Yimuran là người thứ tư bước lên, chịu được áp lực, sút bóng vào chắc chắn. Sau bàn thắng anh gầm lên đầy cảm xúc để xả. Lần khép lại trọn vẹn này, Yimuran giữ sự bình tĩnh và kiềm chế.
Sự im lặng của Ngô Hi là sự chín chắn và buông bỏ của lão tướng đã trải gió mưa. Sự im lặng của Yimuran là khí phách và tham vọng của cầu thủ tài năng không cam lòng tầm thường. Mong tương lai nghề nghiệp của anh mọi chuyện thuận lợi, đón đỉnh cao tiếp theo.
【Nếu bạn thích bài viết của “Đao Phong Thể Thao”, hãy bấm theo dõi dứt khoát, tìm hiểu bóng đá Trung Quốc sẽ không lạc đường】
